April 24th, 2020

Недодуманная мысль

У каждой эпохи своя атмосфера, и я часто думаю, почему в одних мне душно, в других - свободно? Почему, хотя я представлю историю, как множество наложенных друг на друга паутин с нитями разной толщины - от того, что называют "историческими процессами" до частных, мелких человеческих побуждений, - в одних паутинах разбираться мне интересно, в других - нудно? Почему за что бы ни взялся, скажем, из русского XVIII столетия, мне чудится немецкий душный педантизм, а в первой половине XIX, с его французским (на тот манер, которым он предстает больше в романах, чем в реальности) ароматом - наоборот, дышится легко? Ответа на эти вопросы ищу и обычно не нахожу. И всё же странно, почему так глубоко неприятно мне всегда было разбираться в русском же начале XX века...

Я очень плохо знаю эту ужасно интересную эпоху по такой странной причине... Огромное, просто невообразимое, скопление на сравнительно малом историческом поле интереснейших, оригинальных фигур, заинтересовавшись каждой из которых в отдельности, попадаешь под обаяние сильной неординарной личности - будь то почти кто угодно: от крупных политиков вроде Столыпина или Витте до какого-нибудь Горького, Морозова, Корнилова или митрополита Макария... Список может быть бесконечным. Военные, политики, литераторы, учёные, священники... И даже революционеры - хоть за ними я никакого почти обаяния и не вижу, - всё равно, казалось бы, интересно. Но как только выхожу за круг, очерченный деятельностью одного персонажа, мне становится дурно, я закрываю книгу и не желаю ничего знать. Почему так?

Странное время: одновременно чрезвычайно сентиментальное и совершенно бесчеловечное, повсюду идеализм (какой бы идеал ни предследовали) соседствует с лозунгом "цель оправдывает средства". Везде нежелание принять сложность, а вместе с тем просто потрясающая беспринципность и зацикленность как раз на мелочах. Какое-то время сумасшедших-шизофреников, время непоследовательности... И все пишут-пишут, пытаются объяснить свои действия и мысли, всем чрезвычайно важно, чтобы их правильно поняли. Казалось бы, как раз для того, чтобы разобраться в паутинах - самая подходящая эпоха, а мне так тяжело и неприятно.

И вот пришла мысль: это время, когда интрига стала самоцелью. Чем сложнее - тем лучше. И не так уж важно зачем. Все обсуждают проекты "как обсутроить всё на свете", но не желают создавать систему, которая работает потому, что она система, и исправляется как любая система по своей внутренней логике, а хотят контролировать каждый винтик, а для этого всякие цели хороши, и значит нужны интриги, интриги и ещё раз интриги, планы, рычаги, временные орудия. И тут, кажется, сходятся "реакционеры" с "революционерами", Столыпин соседствует неожиданно с Лениным и все со всеми, безо всякого разбору и Бунин ходит в гости к Горькому. Идеал - от политики до литературы, должен осуществиться в точности, без поправок на реальность, без альтернативы. А в результате для решения любой проблемы из варианта А и варианта B всегда выбирают вариант С, якобы временный, промежуточный, который ничему не соответствует и ни к чему хорошему не приводит, и выпутать из этих сетей разнообразных "C" что-либо совершенно невозможно, выпутывается что-то само, случайно, и получается совершенное чудовище. От этих чудовищ, которые возникают одно за другим, ужасно плохо, и все мысли остаются какими-то недодуманными... Не люблю недодуманные мысли.