November 8th, 2005

Некролог

Умер Гаспаров... Мысль с трудом доходящая до сознания... Многие люди, которые пишут об этом, до сих пор обращаются к нему, к живому человеку. Столь же часты крики: "Что?!", "Гаспаров? Как?!!!" Невозможно поверить.
Этот человек, казалось, должен жить всегда. Его книги выходили задолго до моего рождения, выходили на моей памяти - каждая была огромным событием - и то, что их уже никогда больше не будет образует какой-то провал в мироздании. Его фразы и замечания передавались из уст в уста. Это вошло в жизнь огромного круга людей. Возможно, самая великая заслуга Михаили Леоновича была в том, что он просто был таким, каким знали его люди. Даже незнакомые с ним лично.
Что сказать о нем - даже не знаю. Мой одноклассник, узнавший об этом из моей смски пишет: "А ведь мы слышали его в живую...". Действительно. Это было. Это очень важно.
Два раза М.Л. приходил к нам в класс читать лекции. Каждый раз это было огромным событием для всех. Трудно забыть школьный класс, рассчитанный человек на тридцать, куда набивается четыре с небольшим класса и все литераторы школы. Всего человек сто. 9, 10, 11 классы - все сидят затаив дыхание и слушают заикающегося человека, который сгорбившись над столом читает по бумажке, а ведь многие всего с год назад впервые услышали это имя. Ладно мы - гуманитарный все же класс, но сидели также ученики и математического и общеобразовательного. Его действительно знали все. Все что-то читали. Для всех существовал такой Гаспаров. Только потому, что это сам Гаспаров. Для кого-то он был замечательным филологом, создателем целой науки, которой многие собирались заниматся, для кого-то автором "Занимательной Греции", для кого-то переводчиком, автором вступительных статей и комментариев... Но БЫЛ он для всех.
Когда собственно лекция закончилась и пришло время обсуждения, каждая потеря секунды была для всех искренним горем. Если человек спрашивал очевидную глупость, или совсем невпопад - это приводило в бешенство. Ведь за это время Михаил Леонович мог сказать ещё что-нибудь!!!
Было для нас, совсем маленьких ещё тогда, шоком, что этот странный человек записывал некоторые наши вопросы, или замечания. Нам казалось это каким-то чудом. Ведь к нам пришел великий человек и он записывает то, что мы ему сказали!

Теперь его не стало. Мы все как будто постарели. Мы жили во времена Гаспарова, а теперь его нет. Ушла наша эпоха.

Ещё несколько строк невпопад.

Он всегда был крайне вежлив и обходителен со всеми. Всегда отвечал даже на самые глупые вопросы. Всегда очень спокойный. Это, наверное, называется словом "смирение". Казалось, что ничто не может его ни удивить, ни вывести из себя.

Ему было не только стыдно задать глупый вопрос, но и стыдно, когда его задают при тебе. Однажды, после его доклада (не в школе) встала одна дама и начала свою речь: "Вы знаете я сама пишу стихи..." и дальше про душу и т.д. Хотелось провалится сквозь землю. Такого стыда я, наверное, не испытывал никогда.

Книгу, в которой хоть где-нибудь значилось имя М.Л. Гаспаров, всегда хотелось купить. Это был опознавательный знак.

После его книг всегда хотелось делать тоже самое, что и он. Больше того, после его книг ты всегда понимал "как ЭТО делать".

PS: Он был. Был Гаспаров. Это было в моей жизни и во многих других жизнях. Это важно для нас. Спасибо.



Кросспост в gasparov